「妳不會打架，沒關係。我來打就好。妳負責……把這個世界蓋成我們想要的樣子。」
—— 團長 刺客（LeeJosh7777），對 peony 說的第一句溫柔的話
在刺殺集團尚未以「日蝕之下」聞名於世之前，伺服器分流一早已形成了兩大巨頭並立的格局。
一方是蠑螈幫，以包容與多元著稱。新玩家、建築愛好者、休閒種田黨、紅石小白——只要你想安穩地玩遊戲，蠑螈幫永遠敞開大門。他們的招募專員總是守在重生點，見人就問：「同學，要來我們幫會嗎？有田可種、有房可住、有人可帶！」
另一方是刺殺集團，那時候還只有第一分隊。幾個大男孩，清一色PVP狂熱份子，每天的日常就是約架、練劍、研究連招、以及……嘲笑彼此蓋的房子有多醜。他們的團長刺客，是全伺服器公認的PVP頂尖高手，出手狠辣，話少面冷，人稱「一刀修羅」。
兩大組織井水不犯河水——新人要嘛選安穩的蠑螈幫，要嘛選熱血的刺殺集團。從未有過例外。
直到那個女孩出現的那一天。
peony 登入伺服器的時候，是一個再平凡不過的午後。
她的麥塊資歷只有兩個月，所有會的東西都是從 YouTube 建築教學影片學來的。她喜歡蓋房子——古風亭台、歐式城堡、日式庭院，每一棟都傾注了她對美的想像。
她聽說分流一有個叫「蠑螈幫」的組織，裡面有很多同樣喜歡蓋房子的玩家，於是滿懷期待地到了重生點。
然而，那一天，蠑螈幫的招募專員剛好請假。
peony 在重生點等了十分鐘，沒有等到蠑螈幫的人，卻等來了一個從天而降的黑影。
「妳新來的？」
peony 抬頭，看見一個身穿銅色獄髓套裝的玩家站在她面前。他的 ID 只有兩個字：刺客。
「我、我在等蠑螈幫的人……」peony 小聲說。
「他們今天不在。」刺客的聲音聽不出情緒，「我看到了，妳在頻道問了三次，沒人理妳。」
peony 有些尷尬，低下頭看著自己的新手裝。
「妳會打架嗎？」
「……不會。」
「會挖礦嗎？」
「……不太會。」
「那妳會什麼？」
「我會蓋房子。」peony 鼓起勇氣，打開自己的作品集——一張張她親手建造的截圖，在聊天窗格中緩緩展開。
刺客沉默了很久。
久到 peony 以為他睡著了。
然後，他說了一句讓她終身難忘的話：
「來我們集團。」
「……啊？」
「我們那群人，蓋的房子像被苦力怕炸過。」刺客的聲音依然平靜，「集團需要一個能蓋房子的人。」
peony 愣住了：「可是、可是你們不是專門打架的嗎？我不會打架……」
「不會打架沒關係。」
刺客轉過身，背對著她，語氣像是在說一件再平常不過的事：
「我來打就好。」
peony 加入刺殺集團的消息，在第一分隊內部掀起了軒然大波。
「團長瘋了吧？我們是殺手組織欸！」
「妹子？真的假的？我們這裡終於有妹子了？」
「她會打架嗎？來跟我單挑一場試試！」
當 peony 出現在集團語音頻道的那一刻，所有鼓噪瞬間安靜。
她的自我介紹只有一句話：「那個……我不會打架，但、但如果你們蓋房子需要幫忙，我可以試試……」
語音頻道沉默了三秒。
然後有人爆出一句：「靠，我們刺客那個像廢墟的會客廳，終於有人能救了！」
從那天起，peony 成了刺殺集團最特別的存在。
她不參加晨間對練，不參與夜襲訓練，不在 PVP 場地揮劍砍殺。她的戰場在集團總部——那座被幾個大男孩糟蹋得像戰後遺跡的建築群。
她改造會客廳，鋪上石英地板，裝上柔和的光源。
她重建瞭望塔，讓原本歪歪扭扭的結構變得挺拔優雅。
她在訓練場旁邊種了一排櫻花樹，說「這樣打架累了可以坐著看花」。
集團的男孩們從一開始的懷疑，漸漸變成了「peony 姐姐說的都對」。
只有一個人，從未對她的建築發表過任何評論。
團長刺客。
他每次經過 peony 正在施工的區域，總是腳步頓一下，然後什麼也不說，默默走開。
直到有一天，peony 終於忍不住問他：
「團長，我蓋的……你覺得怎麼樣？」
刺客停下腳步。
他回過頭，月光從未完工的天井灑落，照在他難得沒穿盔甲的側臉上。
「妳知道嗎，」他緩緩開口，「我以前也喜歡蓋房子。」
peony 愣了。
「在我迷上 PVP 之前，我也想在這個世界，親手蓋一座屬於自己的城市。」刺客的目光看向遠方，「後來發現，打架比蓋房子簡單。蓋壞了要拆，打贏了就是贏了。」
他轉頭看向 peony，嘴角微微上揚——那是 peony 第一次看見他笑。
「妳蓋的，比我以前夢想的，還要好。」
事情的轉變，發生在 peony 加入集團的第三個月。
那天，集團接了一個大型護衛任務，全員出動，只剩下 peony 留守總部。她一個人默默地在訓練場旁邊的櫻花樹下，鋪最後一圈草徑。
任務比預期的久。等到集團成員陸續回來時，已經是深夜。
刺客是最後一個回來的。
他渾身浴血——雖然是遊戲，但那種殺瘋了的氣場，讓所有人都下意識地讓開一條路。
他沒有去休息，沒有去補給，而是直接走向訓練場。
走向櫻花樹下那個還在鋪草徑的身影。
「還沒睡？」
peony 抬頭，被他的模樣嚇了一跳：「你、你還好嗎？要不要先休息……」
「沒事。」刺客在她身邊坐下，「讓我在這裡坐一下就好。」
兩個人就這麼靜靜地坐著。
月光。櫻花。草徑。以及一個渾身殺氣的暗殺者。
「peony。」
「嗯？」
「妳會不會覺得，我們這種人，很無聊？」
peony 歪頭想了想：「不會啊。你們打架的時候，我在旁邊看，覺得……很厲害。雖然我不懂，但那種全力以赴的樣子，很好看。」
刺客轉頭看她。
「而且，」peony 笑了，「你們不在的時候，我就一個人蓋房子。想著等你們回來，會說『哇，又變漂亮了』，我就很開心了。」
沉默。
然後刺客做了一件，讓隔天整個集團炸鍋的事。
他伸手，輕輕拍了拍 peony 的頭。
「以後，我陪妳蓋。」
後來的事情，集團裡的老成員都還記得。
那個曾經話少面冷、人稱「一刀修羅」的團長，開始會在訓練結束後，默默出現在 peony 的工地旁邊。
一開始只是幫忙搬方塊。
後來開始會給建議：「這邊要不要再加高一點？」
再後來，兩個人開始一起設計新的建築。
集團總部出現了一座全新的建築——一座結合了日蝕意象與櫻花元素的雙子塔。一半是冷冽的黑石與紫水晶，一半是溫暖的櫻花木與石英。兩座塔在中間以一座玻璃橋相連。
有人問 peony：「這塔叫什麼名字？」
peony 看了一眼站在旁邊的刺客，臉微微紅了。
「還沒取名……」
「就叫『日櫻閣』吧。」刺客說。
「為什麼？」
「因為日蝕是我的標誌，櫻花是妳的。」他難得說這麼長的話，說完自己也有點不自在，別過頭去，「這樣……別人一看就知道，這塔是我們一起蓋的。」
集團的語音頻道當晚直接炸裂。
「靠，團長你這是告白吧？！」
「我瞎了，我被閃瞎了！」
「peony 姐妳快說句話啊！」
peony 什麼也沒說。
她只是打開麥克風，輕輕唱了一小段歌——那是她最喜歡的一首，關於櫻花與月光的故事。
刺客靜靜聽完，只回了三個字：
「好聽。」
從那一天起，集團裡再也沒有人問「peony 為什麼在這裡」。
因為所有人都知道：她不只是集團的建築師。
她是團長的那個人。
如今的刺殺集團，早已不是當年那個只有幾個大男孩的 PVP 狂熱組織。
集團有了完整的分隊體系，有了儀仗隊和親衛隊，有了橫掃伺服器的傳奇戰績。而在總部最高處的「日櫻閣」頂層，有一間不對外開放的私人空間。
裡面只有一張桌子、兩張椅子，和一整面牆的合照。
合照裡的人，從兩個人，慢慢變成了更多人——集團擴張了，成員增加了，新來的女孩們不再孤單，因為有 peony 姐姐在她們前面走過那條路。
但每張合照的同一個位置，永遠是那兩個人。
刺客。peony。
一個手持利劍，一個手握設計圖。
背後的窗戶看出去，是整個分流一最美的櫻花庭院——那個人為他蓋的。
「我來保護這個世界。妳來，讓這個世界值得保護。」
「從誤入狼群的小白兔，到狼群唯一的女主人——
這是 peony 的故事，也是刺殺集團最柔軟的傳說。」