從一個人的孤注一擲，到六百人的共同家園。
分流一的故事，不是精心規劃的藍圖，而是一場關於信念、爭執與堅持的長征。
xhakyialk元宇宙的起點，是分流二。
2019年3月21日，分流二正式創立。透過巴哈姆特的宣傳與成員間的口耳相傳，這座Java版伺服器逐漸累積起可觀的玩家基礎。到2024年為止，分流二的總註冊人數已突破4700人。
真正的巔峰，出現在2020年的冬天。
那一年，新冠病毒席捲全球，無數人在家中隔離。分流二的同時在線人數達到了驚人的360人——伺服器頻道永遠熱鬧，城市裡永遠有人走動，地獄交通永遠塞車。那是一個屬於所有人的時代。
然而，巔峰之後，必然是下坡。
隨著疫情趨緩，人們逐漸回到現實生活，分流二的在線人數開始穩定下滑。到2025年初，平均活躍人數已降至40至50人。那些曾經繁華的城市、曾經活躍的組織、曾經熱鬧的團隊，隨著時間的推移，一個個消失在伺服器的歷史中。
分流二還在，但它已經不是當年的那個分流二了。
在分流二仍處於巔峰的時期，伺服器第三任首席管理員雪糕（Pines001） 曾提出一個構想：
「以分流二為次，新增一個『公開招生』的伺服器，隸屬於元宇宙。」
他的想法很簡單：分流二的封閉性雖然保障了品質，但也限制了新血的流入。如果有一個對外開放的窗口，或許能為整個元宇宙帶來新的生機。
但這個提案當時沒有得到重視。在分流二正熱鬧的時候，誰會需要一個「次等」的伺服器呢？
提案被擱置了。
2022年3月21日，伺服器第六任第二管理員Koen（abctang） 做出了另一個嘗試。
他創立了一個名為「UKCF Minecraft Server」的新伺服器——這就是分流一的最早雛型。Koen觀察到，Java版玩家在公開社群中能夠招收到的數量有限，於是他選擇了基岩版Realm作為平台。
然而，問題從一開始就存在。
招收方式的錯誤、Koen個人因素的退休需求，讓這個伺服器僅僅運轉了五個月就宣告關閉。總註冊人數只有30多人，與分流二的數千人形成鮮明對比。
Koen的嘗試失敗了，但他的經驗——包括那些錯誤——後來成為另一個人重要的參考。
Koen退休後，他的一位朋友受到推薦，首次加入了分流二伺服器。
那個人的ID是Jimmy（OOXxJimmyxXOO）。
Jimmy的建築技巧很快被注意到。他加入基礎建設工會，在短短半年內貢獻顯著，三個月後便升任副會長。他的能力與態度，讓他在管理層中逐漸累積聲望。
在一次管理員選舉中，Jimmy獲得提名，與競爭者skittle（skittle9703） 展開對決。最終投票結果出爐：
Jimmy：82票
skittle：73票
他以9票之差勝出，正式進入管理團隊。
憑藉在基礎建設工會的貢獻，以及第六任首席管理員太子（Edward87484）（現任第二副服主）的安排，Jimmy接任第十四管理員的職位。數星期後，他再次升任第六管理員。
Jimmy進入管理團隊後，分流二的長期封閉環境讓他越來越感到不安。
他想起雪糕當年的提案，想起Koen失敗的嘗試，想起那些因為門檻太高而無法加入的新玩家。在第249次管理團隊會議中，他正式提出自己的想法：
重啟雪糕與Koen的計劃，新增一個對外開放的伺服器。
他在會議上直言不諱地批評分流二的各種不足——封閉的審核制度、過高的進入門檻、逐漸萎縮的活躍人口。他認為，如果再不改變，分流二的衰落只會加速。
然而，他的發言立即遭遇強烈反對。
時任第四副服主雛菊（Bellisse） 站出來，逐一反駁Jimmy的論點。她指出雪糕提案的被遺忘、Koen失敗的教訓，認為「對外開放」只會引來麻煩，破壞分流二好不容易建立的秩序。
兩人的爭吵持續了整場會議。
最終，管理團隊進行投票。
16票反對，4票贊成。
Jimmy的提案被否決了。
就在Jimmy的提案被否決的同一時期，台灣社群開始興起一個新的平台：Threads。
Jimmy敏銳地察覺到，這可能是一個機會。Threads的即時性、擴散性，或許能成為招攬新玩家的絕佳管道。他確信自己的方向是正確的——即使管理團隊不支持，他也要自己試試看。
2024年11月，Jimmy做出了一個冒險的決定：
不顧管理團隊意見，獨自以個人名義開設「香蕉的多人生存伺服器」。
Jimmy的資金有限。他參考了Koen過往的失敗經驗，知道錯誤的招收方式會導致失敗，於是他把重心放在Threads的宣傳上。
至於硬體？他選擇了免費的Aternos基岩版原版伺服器。
他將自己在分流二的三級主城「Jimmy主城」與周圍的部分常加載區域，「複製貼上」到一張嶄新的基岩版地圖。伺服器就這樣開啟了——用最陽春的設備，承載一個最瘋狂的夢想。
Jimmy首次在Threads上招收玩家。
接下來的三天，發生了連他自己都意想不到的事。
第一批核心玩家在三天內湧入：
以及其他大約20人。
最離奇的是，Jimmy當時完全沒有設立任何規則——他只是開了一個伺服器，然後讓大家進來玩。而這20多名玩家，竟然極其和平地開始建設，彼此協助，沒有任何糾紛。
或許是運氣，或許是當時的氛圍使然。總之，這個沒有任何規則的伺服器，意外地運轉了起來。
試用一個星期後，Jimmy做出了一個更大膽的決定：
他個人推薦了其中的14人，全部進入分流二。
14人的湧入，在分流二沉悶已久的玩家群體中激起了水花。
原本逐漸冷清的頻道開始有了新話題，原本固定的面孔旁邊多了新名字。管理團隊不得不重新審視Jimmy那個被否決的提案。
第263次管理團隊會議召開。
這一次，投票結果是：
13票贊成，11票反對。
提案通過了。
新伺服器被正式代號為「分流一」，名為「Xhakyialk Zone」——意思是xhakyialk元宇宙中的一個「區域」。
提案雖然通過，但雛菊仍然在諸多事項上提出了保留。這些保留最終被寫入分流一的設立條款：
技術支持但不提供硬體：管理團隊會提供必要的技術與軟體支持，但不會提供硬體設備。也就是說，分流一仍然必須依靠Aternos那樣的免費平台。雛菊當時的判斷是：在這樣落後的硬體條件下，Jimmy不可能堅持太久。
Jimmy全權負責：分流一的所有事務由Jimmy獲得最高決定權，但其他管理團隊成員不會以伺服器名義參與任何分流一事務。換句話說，Jimmy必須獨自處理所有問題——從玩家糾紛到技術故障，從審核到懲處。
嚴格隔離：分流一的地圖與分流二完全無關，任何操作不會影響其他分流。分流一成員必須通過嚴格的審核制度，才能加入分流二。
Jimmy接受了所有條件。
同時，他被正式提升為首席管理員。
運行三個月後，分流一的註冊人數正式達到100人。
這個數字對分流二而言或許不算什麼，但對一個從Aternos起家、沒有任何官方硬體支持的伺服器來說，已經是一個奇蹟。
其他管理員開始以個人名義加入分流一，協助Jimmy維持運作。他們的名義是「個人興趣」，但所有人都知道他們在做什麼。
第三副服主冬青（Cydente） 使用了自家研發的非開源插件Passiflora——這是一個能讓Java版玩家加入基岩版伺服器的技術。他用這款插件，將分流二與分流一連通起來。
雛菊強烈反對。
但冬青的回覆堪稱經典：
「我只是在測試新插件，以個人名義，與伺服器無關。」
第二管理員朱奶（Commandore） 同樣在雛菊反對下，以「精進基岩版插件編程技術」為由，對分流一提供技術支持與插件持續更新。
從旁觀者的角度來看，那段時間的雛菊堪稱「保守派」的經典教材。
她反對分流一，分流一活得好好的。
她反對Passiflora，冬青「以個人名義測試」。
她反對技術支持，朱奶「以精進技術」。
她反對Jimmy的權限，Jimmy已經是首席管理員。
她的每一項反對，都被用各種名義繞過；她的每一項保留，都被事實證明可以克服。到後來，她只能在會議上不斷重申自己的立場，而其他人則默默做著自己的事。
有一次，她在會議上憤怒地表示：
「你們這樣繞過規則是不對的！」
冬青淡定回覆：
「規則說不能以伺服器名義參與，我沒有以伺服器名義啊。」
隨著人數漸多，Jimmy越來越感到獨自處理所有事務的吃力。
2025年8月，他決定引入分流二的支援組制度，在分流一開設了第五組與第六組，招收了以分流一玩家為主的多位支援組正式專員。這項措施大幅減輕了他的負擔，也讓分流一逐漸建立起自己的管理體系。
2025年10月，分流迎來了重大轉機。
分流五的兩個活動伺服器，由於活動規模逐漸減少，第一副服主百順同意將其批給Jimmy，作為分流一的新伺服器。這台伺服器具備4核心CPU、24GB RAM的強大效能，對當時已達300人的分流一是極大的助力。
10月17日，朱奶正式宣布開始更新。
停服8天後，10月25日，分流一正式從Aternos時代畢業。它終於有了24小時不間斷運行的現代化大型伺服器基礎。
截至今日，分流一已經採用了大多數分流二的規章制度。
從支援組的運作到懲處流程，從組織申請到土地規範，分流一的發展模式正在與分流二逐漸接近。越來越多的分流二玩家開始與分流一玩家展開接觸，兩者之間的界線正在模糊。
雛菊現在對大部分措施已經無話可說。
分流一用事實證明了它的價值——300人的活躍玩家、完整的制度體系、穩定的技術支援。那些她當年反對的事，如今都已成為日常。
但她仍然堅持一點：排外。
她認為分流一的玩家年齡層普遍年輕，爭議事件頻繁發生，與分流二的成熟氛圍仍有差距。她的這項保留，至今仍是兩者之間最明顯的分界線。
分流一正在努力發展為一個真正獨立的伺服器，而不再只是「分流二的附屬」。這條路還很長，但它已經在走了。
有趣的是，當年在realm上短短五個月的UKCF伺服器，雖然以失敗告終，卻留下了重要的遺產。
Koen的錯誤——招收方式、個人因素——成為Jimmy的重要參考。
Koen的朋友Jimmy，成為分流一的創立者。
Koen的嘗試，最終在另一個人手中開花結果。
有時候，失敗不是終點，只是另一種形式的播種。
回顧分流一的歷史，最動人的或許不是那些數字——4700人、360人、300人——而是那個在最孤立無援的時刻，仍然選擇相信自己的方向的人。
Jimmy從一開始就沒有退路。
管理團隊反對，他自己來。
硬體設備不足，他用Aternos。
人手不夠，他自己扛。
直到三個月後，百人達標。
直到八個月後，24/7伺服器上線。
直到一年後的今天，分流一已經成為一個擁有完整制度、穩定社群、光明未來的獨立世界。
雛菊曾經說：
「在這樣的硬體下，你堅持不了多久。」
Jimmy沒有反駁。他只是默默地做，一天一天，一個月一個月，直到問題不再是問題。
「一個人開始的戰爭，最後變成六百人的家園。」
—— 黃金