在蠑螈幫建立之前，在阿魚加入伺服器之前，在粉色愛心旗幟升起之前——
有一個名叫家維的孩子，曾經只是個獨自在7號新手村開荒的普通玩家。
而那場讓他從此對新人保持戒備的爆炸，後來被稱為「第一代炸彈客事件」。
在伺服器發展的早期階段，Joie和家維還是很要好的朋友。
當時Joie選擇與一位名叫狼（johnny45858） 的玩家合居，兩人在6號新手村後山合力蓋了一棟房子——那是另一個故事的主角。而家維則選擇了不同的路：他獨自前往7號新手村，成為開闢該區域的第一個玩家。
那時候的家維，只是個喜歡蓋房子、喜歡探索、喜歡在安靜的角落裡慢慢發展的孩子。沒有人知道他後來會變成什麼樣子，包括他自己。
不久後，7號新手村迎來了第一批鄰居。
CB（Chinabuilder100） 在村中蓋了一座名為「CB城（AAAAA級景區）」的小型城市。這座城市雖然規模不大，但在當時已是相當完整的建築群落，吸引了許多玩家前來參觀。
另一位鄰居木魚（natalieywy） 的選擇則更加大膽——他在家維對面蓋了一座龐大的中世紀城堡。這座城堡之大，甚至讓後來的前成員紅雪（Akaiyuki7394） 誤以為主人不在家而試圖偷竊。結果木魚其實一直在塔樓上靜靜看著他，成為一段流傳已久的趣聞。
三個人，三種風格，共同生活在7號新手村的土地上。那時的氣氛，平靜而美好。
平靜的日子，被一個新人的出現打破。
hly（hly3329） 進入伺服器後，先在CB的家留言表示友好，隨後選擇在家維家旁邊蓋房子。從當時的標準來看，他的行為並無惡意——他只是想找個地方安家。
但家維上線後，反應卻出乎意料。
他覺得hly的房子離自己家「貼得太近」，於是直接動手將其拆除。需要說明的是，當時伺服器尚未建立完善的建築糾紛規範，這種行為在規則上並未明確禁止，但在情理上顯然會引發衝突。
hly大怒。
他在家維家下方埋設數十顆TNT，並分段威脅要引爆。這本是一個讓步的訊號——只要家維願意溝通，事情或許還有轉圜餘地。
但家維沒有認錯。
他不僅沒有退讓，反而火上澆油。或許是他覺得自己有理，或許是他低估了對方的決心，總之他的態度讓局勢持續升溫。
hly的最終回應，是埋下400餘顆TNT。
那一天，家維在線。
hly發動了威脅已久的引爆。家維大驚之下，試圖用水覆蓋房子減輕傷害——他把屋子鋪滿了水，希望能阻止爆炸蔓延。
但他失敗了。
400顆TNT同時引爆的威力，遠遠超過幾層水能夠抵擋。家維的房子被炸毀了一部分，更糟的是，爆炸波及了旁邊木魚的中世紀城堡，造成了一定程度的損毀。
木魚發現自己的城堡受損後，立刻找家維對質。
家維的回覆被記錄了下來，成為理解這場事件最直接的窗口：
「我先還原事發現場——就是我有一天上線，看到有一個人蓋一座房子在我家旁邊，我覺得不好，叫他移走，他不要移，然後開始偷我的東西。最後他說爆炸就是藝術，就退出了。我和當時上線的人就在討論在哪裡，他們叫我小心壓力版，我說都沒有。刺客說我家下面60的地方很多炸彈，我就下去看看。我挖了幾個之後，就開始連環爆炸。我已經盡量減少傷害，在地上放水，還是炸到了。」
「所以我才說對不起，因爲我覺得是我害到你才說的。我明明才是受害者，只是因為不小心波及到你家而已。」
這段話透露出幾個關鍵資訊：
木魚與家維吵了一架。
一方認為自己的城堡被無辜波及，另一方堅持自己才是被炸的那個人。最終，這場爭吵沒有贏家，只是隨著時間逐漸淡化，事情不了了之。
但對家維而言，這件事留下了一個長遠的影響：
從此以後，他對所有新人都保持高度戒備。
那個曾經獨自開墾7號新手村的孩子，開始用懷疑的眼光看待每一個靠近他的人。這或許不是黑化的開始，但絕對是一道難以癒合的傷口。
hly被Ban後，並沒有就此消失。
他一次又一次地嘗試用新帳號重新進入伺服器：
每一個帳號，都在試圖繞過封鎖；每一次嘗試，都被管理團隊攔下。
最終，伺服器技術組採取了最終手段：封鎖設備識別碼。
這意味著，即使hly換再多帳號、用再多VPN，只要從同一台設備連線，就會被自動擋下。這是最後一道防線，也是最有效的一道。
從此，hly再也沒能回來。
「第一代炸彈客」的故事，到此結束。
事件結束後很長一段時間，7號新手村的遺跡逐漸被新玩家遺忘。
但有一個人沒有忘記。
賴桑（ChingteLai0816）——後來成為蠑螈幫第二批元老、刺殺集團二分隊隊長的他——在家維當年被炸的房子門前，蓋了一座巨型苦力怕雕像：
「家維400TNT紀念雕像」
這座雕像不是為了歌頌爆炸，也不是為了嘲笑受害者。它是一個提醒——提醒所有人，這裡曾經發生過什麼，曾經有一個孩子因為一場糾紛，從此對世界失去了信任。
雕像靜靜佇立在那裡，看著來來去去的新人，看著逐漸發展的7號新村，看著後來的一切。
至於第二代炸彈客的故事，這裡不再贅述。
只需要知道一件事：他最後加入了蠑螈幫，從此隱姓埋名，改邪歸正。
有些人用一生治癒童年，有些人用改變證明可能。第二代的故事，是另一種結局，一種故事裡面的大圓滿好結局。
多年後，當新玩家路過7號新手村，偶爾會看到那座雕像，好奇地問：「這是什麼？」
老玩家們會停頓一下，然後說：
「這是紀念一個爆炸，和一個從此變了的人。」
雕像不會說話，但它一直站在那裡。
看著家維後來的故事——那些更複雜、更黑暗的章節。看著他一次次換帳號、一次次傷害那些曾經像他一樣的新人。看著他最終消失在伺服器的歷史中，再也沒有回來。
雕像記得那個曾經獨自開墾7號新手村的孩子。
至於後來那些事——雕像不會評論。
它只是站在那裡，靜靜地注視。
「我明明才是受害者，只是因為不小心波及到你家而已。」
—— 家維