一座城市的成長，不僅需要溫柔的陪伴者，更需要堅實的守護者。
在蠑螈幫最需要武力的年代，一個人以近乎傳奇的姿態走進J²——他是物資的供應者、安全的保障者，後來成為分流一令人聞風喪膽的暗殺組織首領。
但他始終是蠑螈幫最信任的盟友。
蠑螈幫創立初期，資源嚴重不足。
那時的J²城市剛被納入幫派體系，基礎建設才剛起步。農場還沒穩定產出，礦區尚未完全開發，公共倉庫經常見底。新成員加入時，Joie常常要從自己的庫存裡擠出物資支援對方，但一人之力終究有限。
刺客（LeeJosh7777） 就是在這個時期出現的。
他當時還不是刺殺集團的團長，只是一個在分流一以PVP實力聞名的獨行玩家。他與Joie因一次偶然的資源交換相識，後來逐漸熟絡。當他得知蠑螈幫的處境後，沒有多說什麼，只是問了一句：「你們缺什麼？」
從那天起，刺客成了蠑螈幫最穩定的物資來源。
他會在深夜獨自挖礦，隔天將整箱的鐵錠、金錠、鑽石直接倒入公共倉庫。
沒有人向他開口。沒有人要求他這麼做。他只是默默地、持續地，把自己挖到的、打到的一切，無條件分享給這座城市。
幫內有人開玩笑地叫他「乾爹」。這個稱呼後來傳開了，連Joie偶爾也會笑著這樣喊他。刺客本人從來不回應這個綽號，但也從未阻止任何人這麼叫。
對他而言，那些物資從來不是負擔，而是他選擇留在這座城市的方式。
物資之外，刺客帶給蠑螈幫更大的禮物，是安全。
當時分流一的地底有一種被稱為「伏守者」的威脅——它們潛伏在暗處，攻擊力高、速度快、數量多，對資源匱乏的新人甚至是裝備精良的玩家而言都是極大的生存阻礙。更糟的是，伏守者似乎特別喜歡在J²城市周邊地底出沒，頻繁騷擾搜集資源的成員。
刺客的存在，徹底改變了這個局面。
他是當時分流一除了管理員之外PVP實力最強的玩家之一。伏守者對他而言，不過是移動的經驗值。他可以無傷單挑數隻伏守者，同時應付多方向攻擊而面不改色。他的戰鬥風格冷靜、精準、高效，每一劍都落在最致命的位置，每一次閃避都恰到好處。
只要刺客上線，他做的第一件事就是巡邏城市周邊。他會繞行所有已知的伏守者刷新點，清空威脅，然後在頻道裡簡單說一句：「清了，可以出門。」
這句話對蠑螈幫成員而言，是當天最安心的訊息。
有時候，刺客甚至不需要親自出手。他只是站在城市門口，遠遠望著地底——伏守者似乎能感知到他的存在，刷新率明顯降低。有人開玩笑說，刺客的氣場已經強大到能驅逐怪物。
那段日子，蠑螈幫成員無論何時外出，都知道背後有一個人在守著。不是監視，是保護。
除了物資與安全，刺客對J²城市的貢獻還有一個具體的落點——商業街。
J²城市中心有一條繁華的商業街，聚集了六間店鋪，由六位店主各自經營。刺客是其中一間店的持有者，店名簡單直接：
「刺客客製化裝備專賣店」
這間店的特別之處，在於它的營運方式。店內陳列著各式各樣的武器、防具、工具，從入門級到頂級附魔一應俱全。但價格牌上寫的不是鑽石數量，而是一行字：
「蠑螈幫正式會員，一律打折。不定期驚喜，由賣家決定。」
沒有人知道「打折」的標準是什麼，也沒有人知道「不定期驚喜」何時出現。但所有蠑螈幫成員都知道：走進這間店，永遠不會空手而回。
刺客的經營風格低調而隨性。他從不主動推銷，也不在店裡長時間逗留。商品售完就補，補完就離開。有時他會在店裡放一些市面上買不到的特殊裝備——可能是帶有稀有附魔的劍，可能是用特殊材料打造的工具——然後在頻道裡簡單說一句：「店裡有新貨，有需要的去看看。」
商業街的其他店主偶爾會開玩笑，說刺客的店根本是「做慈善」。刺客聽了，只是淡淡回一句：「他們需要，我有，就這樣。」
如果說物資與安全是刺客日常的付出，那他在家維事件中的角色，就是一次關鍵的出手。
家維作亂期間，J²城市一度人心惶惶。雖然Joie已將他驅離，但家維仍持續在野外騷擾蠑螈幫成員，甚至試圖潛入城市範圍內偷襲落單玩家。他的PVP實力不弱，加上熟悉城市地形，成為難以防範的威脅。
刺客沒有參與最初的調查，也沒有介入Joie與家維的對質。但當他知道家維仍在持續騷擾成員後，他只做了一件事——
找到家維。
沒有人知道那場戰鬥發生在哪裡，也沒有人目睹過程。只知道那天之後，家維再也沒有出現在J²城市附近。據後來少數流出的說法，刺客在完全壓制性的狀態下擊敗了家維，讓他徹底明白什麼叫「實力差距」。
不是虐殺，不是羞辱，只是讓他知道：這座城市，有人守著。
那之後，家維的騷擾行為戛然而止。雖然他後來仍短暫上線過幾次，但再也沒有踏足J²城市的範圍。
J²城市自成立之初便設有非公開的定位。這座城市屬於蠑螈幫成員，不向外人隨意開放。對於誤入或試圖闖入的外人，城市需要有人負責驅離。
刺客和他的夥伴——後來成為刺殺集團核心成員的那群人——自然而然地扛起了這個任務。
只要有人試圖未經許可進入J²範圍，刺客總會在第一時間出現。他的處理方式簡單而有效：先勸離，若對方執意闖入，則以壓倒性的實力將其擊退。他的手段乾淨俐落，從不拖泥帶水，也從不濫殺無辜。
時間久了，分流一逐漸形成一種默契：J²城市不是不能去，但最好先取得邀請。沒有人願意在野外莫名其妙地被刺客堵住重生點。
刺客對蠑螈幫的貢獻，幫主Joie一直記在心裡。
為此，蠑螈幫設立了一項特殊的內部制度——特殊津貼。凡是對J²城市有特殊貢獻、或完成重大城市項目的成員，可獲得一次「全額支付幫助」（意指由幫派資源全額資助其個人項目），同時擁有幫主不定期贈送的驚喜禮物。
這項制度名義上開放給所有成員，但最初設立時，所有人都知道它是為了誰。
刺客從未主動要求過這項津貼，也從未兌換過它的權益。
沒有人點破這種默契。就像刺客從不說自己是乾爹，Joie也從不說這是回報。
有些情分，不需要說出口。
後來，刺客成立了刺殺集團，成為分流一令人聞風喪膽的暗殺組織首領。他的團員們承接各式委託，足跡遍布各大分流。
但在集團成立的第一天，刺客就頒布了一道內部規定：
任何團員不得接受針對蠑螈幫核心成員的下單委託。
這道規定沒有附加說明，沒有解釋理由，只是靜靜地躺在集團規章的第一頁。所有新加入的團員都會被前輩告知：蠑螈幫的人，不能碰。
有人問過刺客，為什麼要特意加上這條。
他難得地回答了一次：
「那邊有我欠的人。」
沒有多說，但所有人都懂了。
如今的J²城市，商業街依然繁華，刺客的店鋪依然營業。雖然他現在更多時間忙於集團事務，但只要蠑螈幫有需要，他永遠會在。
新加入的蠑螈幫成員偶爾會問：「為什麼刺客哥哥對我們這麼好？」
老成員們會笑著說：「因為他是乾爹啊。」
然後，他們會補上一段更長的解釋——
不是因為他真的想當誰的爹。是因為很久很久以前，當這座城市還很窮、還很弱、還很容易受傷的時候，有一個人走了進來，什麼也沒說，就開始保護它。一直保護到今天。
而那個人的名字，叫做刺客。
「乾爹這個稱呼，叫的不是施捨，是那種不求回報的守護。」
—— 某位蠑螈幫老成員的回憶
⬅ 返回組織歷史 | ⚔️ 刺客的愛情故事 | 🛡️ 刺殺集團 | 📜 刺客的特殊活動