一座城市的完整,需要不同的人站在不同的位置上。
第二批元老的加入,帶來了守護者、奠基者、重建者、管理者與調和者——他們各自用不同的方式,讓這座城市變得更像一座城市。
在蠑螈幫正式註冊之前,在J²城市還是兩個人夢想的階段,刺客(LeeJosh7777) 就已經和Joie認識了。他們是同一時期的玩家,同樣經歷過分流一最初的混亂,同樣見證過那些早已消失的組織與名字。
但刺客沒有成為蠑螈幫第一批成員。因為他在籌備另一件事——日後令分流一聞風喪膽的刺殺集團。兩個組織的定位截然不同,但不影響兩人之間的默契。
當蠑螈幫資源匱乏時,刺客是那個默默往公共倉庫倒材料的人;當成員被伏守者騷擾時,刺客是那個每天巡邏清怪的人;當家維作亂時,刺客是那個讓他徹底明白「實力差距」的人。他做的事,與任何元老無異。
隨著組織規模擴大,刺客在蠑螈幫內的角色也逐漸制度化——他出任學務主任,負責三大核心事務:成員資源分發、幫派友誼維護、城市安全維護。在他的統籌下,J²城市的防衛體系日益完善,新成員的資源需求能被即時滿足,跨組織的合作關係也得以穩固。
對蠑螈幫而言,刺客從來不是「後來加入的人」。他是從一開始就站在旁邊、後來走進城門的那個人。
賴清德(ChingteLai0816) 的名字,對分流一的玩家而言或許陌生,但在分流二,他是早期玩家之一。
當分流一正式開放時,他選擇來到這片新的土地。不是因為分流二不好,而是因為他想體驗一個新社群的成長過程。他的到來,對當時還在摸索階段的蠑螈幫而言,是一份意外的禮物。
賴清德同時是刺殺集團第二分隊的隊長,在PVP與組織管理方面都有豐富經驗。他對伺服器規則的理解、對組織運作的熟悉,成為蠑螈幫與刺殺集團之間的橋樑。
在他的協助下,蠑螈幫逐步建立了一套符合伺服器規範的內部制度——從成員行為準則到資源分配原則,從新人引導流程到衝突處理機制。這些制度看似基礎,卻是組織長期穩定運作的關鍵。更重要的是,他讓兩個定位迥異的組織找到了一種共存的方式。
他是那種不站在舞台中央、但舞台不會倒的人。
老六(TenthEarth51325) 的故事,與其他人都不同。
他的伺服器生涯始於末影星——那個後來因為Andy而崩潰的世界。他曾是末影星的管理員,盡心盡力維護秩序,卻在Andy的權力濫用下被無理解職。他經歷過背叛,經歷過失去,經歷過整個社群在一夜之間化為廢墟。
(參見 Andy事件)
當海洋之星在廢墟中重建時,老六選擇了另一條路:他來到了Xhakyialk Zone,來到了蠑螈幫。從時間上來說,他是第二批元老之一,但早期幾乎沒有進行任何遊玩——他需要時間消化那些經歷,需要時間重新建立對社群的信任。
蠑螈幫沒有催促他。Joie只是在他加入時說了一句:「慢慢來,這裡不急。」
直到Andy事件爆發,直到末影星的陰影真正散去,老六才開始真正投入。後來的故事大家都知道了:他憑藉務實的態度與豐富的管理經驗,逐步成為蠑螈幫的核心人物。如今,他與炸魚並列兩位代理幫主之一,協助Joie處理幫派日常事務,成為這座城市不可或缺的存在。
娜娜(GpmAyaka) 加入蠑螈幫的理由,與所有複雜的故事都不同——她是因為那面粉色愛心旗幟。
那天,她在野外探索時偶然經過J²城市。城門上方飄揚的旗幟,在一片灰撲撲的景致中顯得格外溫柔。她停下腳步,站在城門口看了很久,然後在頻道裡問了一句:「這座城市好漂亮,可以加入嗎?」
就這樣,娜娜成為了蠑螈幫的一員。
加入後,她展現出驚人的細心與組織能力。她主動協助整理公共倉庫,將雜亂的物資分門別類、標示清楚;她建立物資進出紀錄,讓每個人都能清楚知道什麼資源還有、什麼需要補充。這份能力很快被注意到——Joie任命她為總務助理,協助總務主任進行倉庫管理與分類。
直到今天,蠑螈幫的倉庫依然維持著她當初建立的秩序。每一個走進倉庫的成員,都能在最短時間內找到需要的物資,然後想起那個因為一面旗幟而留下來的女孩。
嗨嗨(Twhihi) 的故事,是蠑螈幫「新人接納」理念的最佳體現。
他加入伺服器的第一天,對一切都感到陌生。他不懂如何挖礦、不懂如何蓋房子、不懂如何在頻道裡發問。正當他手足無措時,蠑螈幫的成員主動上前,帶他熟悉環境、教他基礎技巧、分享多餘的物資。
那段被幫助的記憶,深深烙印在嗨嗨心中。隨著他逐漸成長,他開始思考:該如何回饋這座接納了他的城市?
他的答案,是成為別人的幫助。嗨嗨開始主動關心新加入的成員,詢問他們是否遇到困難;他在頻道裡耐心解答各種問題,即使是最基礎的也不厭其煩;當成員之間發生小摩擦時,他總會在第一時間介入,傾聽雙方說法,尋找和解的可能。
這份能力讓他被賦予新的角色——輔導助理。他輔導主任進行日常關心、回報事件進度,並在成員衝突發生時擔任調和者的角色。在他的努力下,許多原本可能升級的爭執,都在萌芽階段就被化解。
嗨嗨常說的一句話是:
「我來的時候有人幫我,現在換我幫別人。」
第二批元老的加入,讓蠑螈幫變得更加完整。
刺客帶來了守護,賴清德帶來了制度,老六帶來了重建的韌性,娜娜帶來了秩序,嗨嗨帶來了溫暖。他們各自站在不同的位置上,用不同的方式撐起這座城市。
有人問Joie:「為什麼要把他們叫第二批?他們做的事,明明和第一批一樣多。」
Joie笑了笑,說:
「第一批是站在起點的人。第二批是陪我們走過最難那段路的人。沒有誰比誰重要,只是時間不一樣而已。」
城門外,粉色愛心旗依然在風中飄揚。
這座城市,又多了幾個永遠不會被忘記的名字。
「有些人來得早,有些人來得晚,但只要留下來了,就是家人。」
—— Joie