每一座城市的崛起，都始於第一批願意留下的人。
對於剛完成註冊的蠑螈幫而言，AKA、炸魚與Cu的加入，標誌著蠑螈幫的關鍵轉折。
在蠑螈幫正式註冊之前，在Joie與阿魚仍以兩人形式活動的時期，有一個名字始終若即若離地出現在他們身邊——AKA（AKA5136）。
AKA當時尚未正式加入蠑螈幫。對他而言，幫派與否從來不是重點。他只是單純地喜歡和Joie、阿魚待在一起，喜歡他們對待新人的方式，喜歡那種「玩遊戲可以不只是玩遊戲」的氛圍。於是他就這麼留了下來，一做就是幾個月。
那段時間，AKA做的事與任何幫派成員無異。他會和Joie一起在重生點等待新人，會和阿魚一起整理物資分送給需要的人，會巡邏伺服器，看看有沒有迷路的玩家需要指引。他沒有頭銜，沒有職位，甚至沒有人正式邀請他加入任何東西——他就是單純地在這裡，然後做他覺得對的事。
AKA最為人熟知的習慣，是蓋信箱。
這項習慣的起源已不可考。有人說是因為某次他看到一個新人在路邊發呆，問對方在做什麼，對方說「我在等朋友寄信給我，但我沒有信箱」。AKA當場從背包拿出材料，五分鐘後一座精巧的小信箱出現在那人家門口。從那天起，他就停不下來了。
任何伺服器的新成員，無論住在哪個角落，都會在幾天內發現自家門口多了一座信箱。信箱的樣式因人而異——喜歡簡約風的收到橡木信箱，喜歡自然風的收到樹葉信箱，喜歡搞怪的甚至會收到苦力怕造型的信箱。每座信箱的側面都刻著一行小字：「ʕ •ᴥ•ʔゝ☆」。
老成員也不會被遺忘。每逢節日，AKA會悄悄在每個人的信箱裡放一份小禮物——可能是一塊蛋糕、一束花、一張手寫的祝福卡片。沒有人知道他是怎麼知道每個人的生日的，也沒有人知道他是如何在深夜神不知鬼不覺完成這一切的。
「信箱小天使」這個稱號，就這麼傳開了。
直到今天，AKA依然沒有任何官方職位。他拒絕了Joie多次提出的邀請。雖然已經不常上線，依然在每個新成員的家門口蓋信箱，依然默默巡邏，確保沒有人需要幫助而找不到人。
在蠑螈幫的內部討論中，偶爾會有人開玩笑地問：「AKA到底是什麼身份啊？」
最資深的成員會笑著回答：「他是第三人。」
不需要解釋更多。所有老成員都懂那個意思——在創幫的兩個人之外，有一個從來不在名單上的人，始終站在他們身邊。
如果說AKA是安靜守在角落的溫柔，那炸魚就是那個總是衝在最前面的身影。
炸魚最初加入蠑螈幫時的ID是qw（qwerty157910）。他是繼正副幫主之後，第一批正式加入蠑螈幫的成員之一。那時的qw年輕氣盛，PVP技術在分流一已小有名氣，經常在各大PVP場地出沒，與各路高手切磋。
一切的轉變，源於一場與管理員Jimmy的對決。
那天qw一如往常在PVP場地熱身，Jimmy剛好路過。兩人對上眼，qw主動邀戰，Jimmy欣然同意。那場戰鬥持續了多久，旁觀者眾說紛紜——有人說十分鐘，有人說半小時，有人說打到伺服器都快重啟了。唯一可以肯定的是，qw從未遇到過那樣的對手。
Jimmy的每一個走位都恰到好處，每一次攻擊都精準致命，每一波防守都滴水不漏。qw使出渾身解數，仍無法撼動對方分毫。戰鬥結束時，qw癱坐在重生點，不是因為累，而是因為震撼。
當天晚上，他把自己在蠑螈幫的暱稱改成了——「Jimmy PVP都在炸魚」。
「炸魚」是PVP圈的一句術語，意指高手故意留在低端場虐菜。qw用這個詞稱呼Jimmy，是對其實力的最高致敬。而這個暱稱隨著時間逐漸簡化，最後只剩下兩個字：炸魚。
從那天起，qw這個ID逐漸被淡忘，取而代之的是「炸魚」。他的打法也發生了微妙的變化——不再追求花俏的連招，而是更加沉穩、更加精準，更加像他當年的對手。
炸魚在蠑螈幫的角色也隨著時間逐漸吃重。他開始協助訓練新人PVP技巧，開始參與幫派對外的協調事務，開始在Joie忙碌時代理部分決策。他的發言不多，但每次開口都能切中要害，逐漸在幫內建立起「可以依靠」的形象。
如今的炸魚，已是蠑螈幫兩位代理幫主之一。每當Joie因現實事務無法上線，炸魚便扛起幫派日常運作的重任。他的風格與Joie不同——Joie是溫和的引導者，炸魚是冷靜的執行者——但兩人的搭配意外地互補。
有人問過炸魚，為什麼願意從一個單純的PVP玩家，變成現在這個樣子。
他想了想，只回答了一句：
「Jimmy那次之後，我發現，真正的強不是贏過多少人，是能讓多少人變強。」
在炸魚忙著變強的同時，另一個人正用完全不同的方式，影響著蠑螈幫的每一個角落。
Cu（Znln1） 是繼正副幫主之後，第一批加入蠑螈幫的另一位成員。她是幫內少數的女性玩家，但這個身份從來不是重點——重點是，她有一種難以形容的魔力，讓每個與她接觸的人都感到安心。
Cu的樂於助人不是那種「你需要幫忙嗎」的詢問式，而是「我剛好路過順便幫你」的不著痕跡。新人搞不清楚怎麼自動收菜，她會「剛好」路過田邊，順手教一遍；有人找不到特定建材，她會「剛好」記得某個礦區有，順路帶路；甚至有人心情不好在頻道抱怨現實壓力，她也會「剛好」私訊對方，丟一句「我今天挖到好多鑽石，分你一半要不要」。
她的「剛好」，多得不像巧合。
老成員們私下開玩笑說，Cu大概是伺服器裡唯一一個，連刺殺集團都不好意思對她動手的人。因為她永遠笑瞇瞇的，永遠不帶敵意，永遠在幫人——你很難對這樣的人舉起劍。
Cu在幫內沒有擔任任何職位。有些人天生適合帶領，有些人天生適合守護——Cu毫無疑問是後者。
炸魚在一次內部談話上，曾用一段話形容Cu：
「你們知道為什麼J²城市的晚上，從來不覺得暗嗎？不是因為燈夠多，是因為有Cu在。她走到哪裡，哪裡就有光。不是那種刺眼的、要你看著她的光。是那種你轉頭才會發現——啊，原來這裡一直有人在。Cu將軍的恩情還不完。」
這段話後來被擴寫成一段小詩，最後兩句是：
「炸魚讓人變強，Cu讓人不孤單。
AKA的信箱裝滿了問候，而Joie看著這一切，笑著不說話。」
AKA、炸魚、Cu——三個人，三種截然不同的風格，卻共同構成了蠑螈幫第一批元老的核心。
他們的加入，讓蠑螈幫從「Joie和阿魚的幫派」，真正轉變為「一群人的幫派」。
AKA帶來了無聲的陪伴。他用信箱告訴每一個人：你在這裡，是被記得的。
炸魚帶來了成長的方向。他用實力告訴每一個人：你在這裡，是可以變強的。
Cu帶來了溫暖的連結。她用微笑告訴每一個人：你在這裡，是不會孤單的。
這三種元素，後來被老成員們稱為蠑螈幫的「三原色」。不是因為它們能混合出所有顏色，而是因為它們各自獨立存在，卻共同照亮了這座城市的每一個角落。
多年後，當新人問起「蠑螈幫是怎麼變大的」，老成員們往往不會從J²的創立開始講，也不會從幫派的註冊開始講。
他們會從一個信箱講起。
從一場PVP講起。
從一次「剛好路過」的幫助講起。
因為那些，才是這座城市真正的起點。
「炸魚讓人變強，Cu讓人不孤單，AKA讓每個人都有一個信箱。
而這座城市，就這麼慢慢地、慢慢地，變成了家。」
⬅ 返回組織歷史 | [📬 信箱小天使與小僵尸的故事] | [⚔️ 炸魚的進化]