在J²城市的紅藍旗升起之前，在家維成為那個被遺忘的名字之前，他曾是刺客最珍惜的朋友。
這是一段關於相遇、兄弟情誼，以及最終不得不拔劍相向的傳奇。故事由刺客口述，檔案整理成文，以第三人稱視角還原那些被塵封的日夜。
那是伺服器分流一逐漸活躍的年代，刺客（LeeJosh7777）剛踏入這片陌生的大地。他是一名PVP愛好者，對建築與紅石一竅不通，只渴望在戰鬥中證明自己。登入後，管理員Jimmy主動前來接待，帶著他熟悉基本規則與操作。
兩人漫步在6號新手村的石磚路上，Jimmy指點著公共設施的位置。行至Jimmy主城時，一個ID叫家維（CopperUnicorn99） 的玩家突然從轉角探出頭來。他看起來年紀不大，說話卻帶著一股熱絡：
「嘿！新朋友嗎？需要幫忙嗎？」
Jimmy微笑著介紹：「這位是家維，讓他帶你轉轉吧。」
Jimmy離開後，家維立刻接手，帶著刺客逐一參觀新手村的每一座建築。他指著自動農場解說原理，示範如何高效採收；他帶刺客進入礦區，教他辨別礦石層級；他甚至打開自己的儲物箱，取出一整套裝備工具和一把附魔鐵劍，塞進刺客手裡。
「這些你先用，之後挖到礦再還我就好。」家維眨眨眼，「對了，你有鞘翅嗎？」
刺客搖頭。家維二話不說，從背包拿出一對鞘翅，連同煙火一同遞給他：「拿去！這樣探索世界就方便多了。我當初也是別人送的，現在輪到我送你。」
刺客受寵若驚。在那個資源匱乏的時期，鞘翅是許多人夢寐以求的寶物，而這個初次見面的少年，竟如此慷慨。他連聲道謝，家維只是擺擺手：「都是朋友嘛！以後一起玩！」
那一刻，刺客心中對這個ID留下了深刻的印象——熱情、大方、充滿善意。
隨著時間推移，刺客逐漸融入伺服器的節奏。他與家維經常相約探索、挖礦，但最讓他期待的，是每天的PVP對練。
某日，刺客忍不住提出：「家維，我們來打一場吧！就用鐵裝和鐵劍，不用附魔，純技術！」
家維眼睛一亮：「好啊！我正想找人練技術！」
兩人選定一處空地，脫下獄髓裝備，換上樸素的鐵甲。第一場戰鬥，刺客以精湛的走位和連擊輕鬆取勝。家維沒有氣餒，反而興奮地說：「再來再來！你怎麼做到的？」
刺客便放慢速度，一招一式地拆解給他看：如何預判對手攻擊、如何利用盾牌格擋後反擊、如何在連擊中穿插走位打亂節奏。家維認真聽著，眼神專注得像在課堂上聽講。
接下來幾天，兩人幾乎每天都打上好幾場。刺客漸漸發現，家維的進步速度快得驚人——他開始能擋下一些攻擊，偶爾還能反擊一兩劍。又過了幾週，兩人已經能打得有來有往，勝負不再是碾壓，而是充滿懸念。
「你是我見過學最快的！」刺客由衷讚嘆。
這段日子，刺客將家維視為最親密的戰友。他們不僅在遊戲中形影不離，私下也交換了Discord，經常聊到深夜。刺客知道家維現實中只是個十幾歲的孩子，卻對他的成熟與熱情感到佩服。
透過家維，刺客認識了越來越多的人。其中最難忘的，是666（kevinkyle666） 和Joie（freecity0319）。
666是個沉默寡言但技術一流的玩家，擅長PVP。Joie則溫柔穩重，總是在大家遇到困難時默默伸出援手。四人經常聚在Joie的粉色小屋裡，討論未來的計畫，或是單純瞎聊到凌晨。
有一次，家維突然提議：「我們幾個不如一起做點什麼大事吧！」
「什麼大事？」刺客問。
「蓋一座城市！屬於我們自己的城市！」
眾人面面相覷，Joie沉吟片刻，說：「這不是小事，需要大量時間和資源。」
家維拍胸脯保證：「我來規劃！你們負責幫忙，一定會成功！」
刺客當時沒想太多，只覺得家維的熱情感染了所有人。他舉手：「只要需要我，隨時叫我。」
城市建設初期，遠比任何人想像的艱苦。
選址在一處平原，鄰近河流與礦區，視野開闊。Joie負責計算材料需求，開出長長的清單。刺客則與家維輪班挖礦，日以繼夜地供應石材與木材。
那段日子，他們的作息完全亂了套——白天挖礦，晚上建造，凌晨還在討論下一階段的規劃。有一次刺客實在太累，直接在語音裡睡著。
三個月後，第一批建築終於落成：幾座簡陋的木屋、一條勉強能走的土路、一座尚未完工的城堡。雖然簡陋，卻是他們親手一磚一瓦蓋出來的。
「這就是我們的城市！」家維站在鐘樓頂端，俯瞰這片土地，眼中閃爍著光芒。
刺客看著他的背影，心想：這個朋友，值得自己全力追隨。
城市漸漸吸引更多玩家前來。炸魚（qwerty157910） 是最早加入的一批，他擅長建築與迷因；阿魚（TypedMusic13542） 則精通紅石生電，獨自開發了一座座高效生電設施；Cu（Znln1） 是唯一的女性成員，負責後勤與物資管理，總是默默將倉庫整理得井井有條。
眾人逐漸形成默契：Joie統籌資源，炸魚負責規劃，刺客負責安全，Cu負責細部建設。阿魚則建造複雜的紅石系統，為城市提供自動化設施。
而家維呢？
他負責收集材料——至少，他是這麼說的。
那段日子，家維經常單獨外出，一去就是一整天。回來時，背包裡總是塞滿各種資源：一組又一組的鐵錠、成堆的煤炭、偶爾還有幾顆鑽石。他會把材料倒在公共倉庫裡，拍拍手說：「今天收穫不錯吧！」
沒有人懷疑過什麼。畢竟，收集材料也是建設的一部分，不是嗎？
刺客偶爾會注意到一些細節：家維從不參與實際建造，從不搬一塊石頭、從不砌一面牆、從不鋪一條路。每次大家揮汗如雨地施工時，家維總是站在一旁看著，或是指揮幾句：「這邊再高一點」「那邊往左移一格」。然後，他就會說：「我去收集材料了，你們加油！」
刺客心想：也許家維就是不擅長蓋房子吧。每個人有每個人的長處，他的長處就是跑圖、收集資源。這樣的分工，很合理。
於是刺客繼續挖礦，繼續搬磚，繼續在深夜獨自一人鋪設城牆的基石。
然而，隨著城市規模擴大，一些微妙的變化開始浮現。
家維參與「收集材料」的時間越來越長，經常一失蹤就是好幾天。回來時，他帶的資源卻越來越少——有時只有幾組石頭，有時甚至空手而歸。但他總有理由：「今天運氣不好，礦區被別人挖光了」「遇到一群伏守者，差點死掉」「伺服器太卡，根本沒辦法挖」。
沒有人質疑這些理由。畢竟，誰沒有運氣不好的時候呢？
但刺客注意到，每當家維出現時，Joie的表情會變得微妙。不是憤怒，而是一種難以言說的疲憊與無奈。
有一次，刺客私下問Joie：「你跟家維最近還好嗎？」
Joie沉默了很久，才說：「沒什麼，只是他提出的規劃，最後都是我在做。」
「什麼意思？」
Joie搖搖頭：「沒什麼，可能是我多想了。」
刺客沒有追問，但心裡的不安開始萌芽。
某天，家維突然宣布他要搬家。
「我找到一片更好的地，離這裡不遠，以後可以當作第二基地。那邊風景好，資源也豐富。」他解釋道，語氣中帶著某種刺客從未見過的疏離。
Joie皺眉：「我們的城市才剛有起色，為什麼要分散精力？這裡還有很多地方需要人手。」
家維聳肩：「只是找塊地蓋自己的房子而已，又不是要搬走城市。你們繼續蓋你們的，我自己弄自己的，不行嗎？」
「但是——」
「就這樣吧。」家維打斷Joie，「我已經決定了。」
雙方語氣都不太好，最後不歡而散。刺客夾在中間，不知該如何是好。他試圖勸家維留下，但家維只是搖搖頭，眼神閃爍：「你不懂。有些事情，不是你想的那樣。」
「那是怎樣？」
家維沒有回答，轉身離開。
沒多久，家維真的在遠處開始建造自己的據點。他不再參與城市會議，也不再和Joie說話，甚至對其他人的訊息也愛回不回。刺客偶爾會去找他，家維依然熱情招待——帶他參觀新家，分享自己挖到的稀有礦物——但話題總是繞著自己的新家，對J²城市隻字不提。
有一次，刺客忍不住問：「你真的不回來了嗎？」
家維的笑容僵了一下，然後說：「我不知道。也許吧。也許不。」
刺客心裡的不安越來越強烈。
衝突爆發的那天，刺客正在礦坑深處挖礦。
「怎麼了？發生什麼事？」刺客問。
Joie沉默了很久，久到刺客以為他不會回答。最後，他開口，聲音疲憊得像背負了千斤重擔：
「我把他驅逐了。」
「什麼？」
Joie轉身面對刺客，眼中充滿複雜的情緒：「他今天來，說要帶走一批人。因為『這座城市是他規劃的，這些人是他的朋友』。」
刺客愣住。
「而且你知道嗎？」Joie的聲音壓得很低，「他根本沒有為這座城市付出過什麼。規劃圖是我畫的，材料大部分是你和炸魚挖的，建築是炸魚、Cu一磚一瓦蓋起來的。他做了什麼？他收集材料？他收集的材料，連公共倉庫的十分之一都不到。」
刺客想反駁，卻發現自己說不出話。
「他說這座城市是他建的，他說了算。」Joie苦笑，「可是從頭到尾，他只動過嘴。我不能讓他把我們的心血分走，更不能讓他把人帶走。」
從那天起，家維的ID被從城市名單中移除。刺客再也沒有在J²範圍內見過他——至少，不是以朋友的身份。
Joie將J²的守護工作交給刺客。刺客沒有拒絕，因為他也想守護這座他們一起蓋的城市。
但家維並沒有徹底消失。每隔幾天，他就會試圖闖入J²。一開始刺客只是口頭警告：「離開這裡，你已經不是城市的人了。」
家維不理會，逕自往裡走。刺客只能擋在他面前，語氣漸重：「你再往前，我只能動武了。」
家維停下腳步，盯著刺客看了很久，最後冷笑一聲，轉身離開。
這樣的情況反覆發生。每一次刺客都希望能用言語解決，但每一次家維都逼他不得不拔劍。幾次交鋒後，家維終於不再出現，但刺客知道，他並沒有真正放棄。
某天，刺客接到一則委託。打開一看，目標正是家維。
他並不意外。這段時間伺服器頻道上，關於家維的抱怨越來越多——偷竊、騷擾、破壞。刺客知道，總有一天會有人下單。只是沒想到，這份委託會落到自己手上。
他沒有告訴任何人，獨自準備了隱身藥水和最好的裝備，前往家維的新據點。
戰鬥發生在一個黃昏。刺客喝下藥水，悄然接近。家維正在整理箱子，完全沒有察覺。第一劍刺出時，家維驚慌地後退，試圖拿起武器，但刺客的攻勢如狂風暴雨，讓他根本無法喘息。
藥水效果結束的那一刻，家維看清了襲擊者的臉。
「刺客……？」他聲音顫抖，充滿難以置信。
刺客沒有回答，只是繼續攻擊。家維的裝備一件件碎裂，生命值一次次歸零。他試圖逃跑，但刺客總能攔住他；他試圖求饒，但刺客充耳不聞。
「為什麼……」家維最終倒在血泊中，眼中充滿困惑與絕望。
刺客站在他的屍體旁，久久沒有移動。他想說些什麼，但最終只是收起劍，轉身離去。
委託完成了。
但那個曾經每天陪他打架的少年，也徹底死在他的劍下。
家維再也沒有出現過。
後來刺客聽說，他換過幾次帳號，試圖重回伺服器，但每次都以爭議告終。最後一次聽到的消息，是關於炸藥事件——他試圖在別人家埋TNT，最終被管理團隊停權。
那個曾經慷慨贈送鞘翅的少年，那個眼睛發亮談論城市夢想的少年，就這麼消失在世界的角落。
刺客偶爾會獨自走上J²的城墻，俯瞰這座他們一起建造的城市。
他想起第一次見面時，家維笑著說：「一起玩嘛！」
他想起每天打架後，家維氣喘吁吁地說：「明天繼續！」
他想起家維站在未完工的城牆上，指著遠方說：「以後那裡要蓋一座大城堡！」
那些回憶太過鮮明，鮮明到有時候刺客會懷疑，那個被他親手殺死的人，和記憶中的少年，究竟是不是同一個。
刺客從未主動提起這段往事。直到多年後，他才同意口述這段歷史。
「我還有一些細節沒說——比如他帳號被盜的經過，比如後來那些事的來龍去脈。但那些都不重要了。」
「我只想記得，曾經有一個叫家維的人，是我最好的朋友。只是後來，我親手殺了他。」
訪談結束後，刺客沉默了很久。
「J²永遠會有一面紅藍旗。只是我看不見了。」
「刺客留下的，是一段從未對人說起的傳奇，和無法抹去的傷痕。」