蠑螈幫的發展歷程，是一段從兩人默契到正式組織，從城市共建到價值確立的完整演進。其間與家維的合作與分離，不僅塑造了J²城市的命運，也促使蠑螈幫從鬆散社群轉型為制度完整的第三方組織。
伺服器分流一發展初期，多數玩家仍以獨行或小型聚落形式活動。在此背景下，兩名玩家——Joie（freecity0319） 與 阿魚（TypedMusic13542）——開始以「蠑螈幫」之名共同活動。
此時的「蠑螈幫」並非正式組織，未向伺服器註冊，也沒有固定領地或建築據點。名稱的由來僅是Joie個人對蠑螈的喜愛——她認為這種生物溫和、適應力強，且對環境友善，符合兩人對遊戲社群的想像。阿魚對此沒有異議，兩人便以此名義在伺服器中活動。
他們的主要活動內容是協助新人。當時分流一缺乏系統性的新手引導機制，許多剛加入的玩家常因不熟悉環境而感到挫折。Joie與阿魚會主動在重生點附近停留，看見明顯是新手的玩家便上前詢問：「需要幫忙嗎？要不要帶你逛逛？」他們會分享基礎物資、說明伺服器規則、甚至親自帶領探索附近資源點。
這樣的行徑在當時並不常見。多數老玩家傾向與熟人互動，對新人較少關注。Joie與阿魚的「新人友善」風格逐漸在分流一累積口碑，不少受過幫助的玩家日後成為伺服器的穩定成員，也對蠑螈幫這個名字留下初步印象。
此時期可視為蠑螈幫的「前組織階段」。兩人雖以幫派自稱，實際運作上並無嚴謹架構，沒有成員名冊、沒有內部規範、沒有固定集會。對外而言，蠑螈幫僅代表「兩個樂於助人的玩家」。
在蠑螈幫以兩人形式活動的同時，Joie結識了另一名玩家——家維（CopperUnicorn99）。
家維當時年僅13歲，是伺服器中年紀較小的玩家之一。他對建築有濃厚興趣，經常在單人模式練習各種風格，累積不少作品。兩人因在一次建築交流中相遇，Joie欣賞家維的創意與執行力，家維則對Joie的經驗與人脈感到欽佩。經過數次合作後，他們決定聯手打造一座全新的城市。
這座城市被命名為 J²，取自兩人ID的首字母縮寫——Joie的J，與Jiawei的J。平方符號象徵兩人的合作關係，也暗示這座城市將是「1+1大於2」的成果。
J²城市的建設完全獨立於蠑螈幫之外。它不屬於任何既有組織，與Joie和阿魚的兩人幫派亦無隸屬關係。對Joie而言，蠑螈幫是他與阿魚的默契，J²則是他與家維的夢想——兩條平行線，暫無交集。
家維在建設初期表現極為活躍。J²城市最早的旗幟——紅藍雙色旗——也由家維設計。
紅色半邊：象徵一位城主活潑、熱情與主動，如同太陽般溫暖照耀整座城市，總能在混亂中維持秩序與樂趣。
藍色半邊：象徵一位城主有衝勁、思考與潛力，有著強烈的正義感與責任心如同傍晚的天空，帶著熱情與深度的衝突。
🐽鼻子：象徵可愛、誠實、務實與無懼做自己的象徵。
這面旗幟是「差異共存、衝突融合」的象徵，讓人記住：不同的個性不是障礙，而是這座城最強大的力量。
隨著城市規模擴大，越來越多的玩家被吸引至J²定居。有人來蓋自己的房子，有人來參與公共工程，有人只是喜歡這裡的氛圍而留下。J²逐漸形成一個以建築愛好者與新手為主的鬆散社群，成員之間相互協助、分享資源、交流技術。這座城市開始有了自己的生命。
此時，家維在社群中的角色也越發重要。他主動帶領新人；他慷慨分享自己挖礦獲得的珍稀建材，幫助新加入的玩家快速起步；許多後來加入的成員回憶起這段時期，都說「家維是第一個讓我覺得『這裡真的是家』的人」。
沒有人察覺到任何異常。
第一批異常發生在J²城市成立約一個月後。
起初只是零星事件：有成員反映自家箱子裡的物資數量似乎短少，但因為損失不大，多數人只當是自己記錯。後來是建材失竊：有人發現存放在公共倉庫的石英方塊不翼而飛，那些是準備用來擴建的專用材料。
Joie注意到這些通報，但並未立即聯想到特定方向。直到有一天，一名成員被襲擊，他在頻道中描述襲擊者的特徵：鑽石紋飾獄髓全套、行動迅速、使用的武器是一把附魔獄髓劍。
另一名成員隨即回應：「等等，我昨天也在同一個區域遇到類似情況，但我沒看清楚是誰。」
第三個人說：「我記得那個區域是家維常去挖礦的地方。」
頻道安靜了幾秒。
Joie決定私下調查。他查閱伺服器記錄，比對幾起事件的時間點與地點，發現確實與家維的活動軌跡高度重疊。他找來幾位較早加入的成員交叉詢問，拼湊出一個逐漸清晰的輪廓：那些失竊事件發生前，家維都曾拜訪過受害者的住所；那些襲擊事件發生時，家維都在附近區域活動。
Joie約談家維那天，選在J²城市外圍的一處偏僻高地。兩人面對面站著，腳下是他們規劃的街道，遠方是他們一起蓋的釣魚機，紅藍旗在風中飄揚。
「家維，我有話直接問你。」Joie的聲音很平靜，「那些事，是不是你做的？」
「對啊，是我。」
Joie沒有說話。
「你知道你在說什麼嗎？」Joie終於開口。
「我知道啊。」家維聳聳肩
Joie沒有回答。她轉身離開，沒有回頭。
當天晚上，紅藍雙色旗被降下。家維的名字從J²的城市公告中刪除，他的名字被列入城市公告黑名單。Joie沒有公開譴責，沒有發動追殺，只是靜靜地將這個名字從城市中抹去。
J²城市還在，但J²的兩個人，只剩下一個。
家維事件對J²社群造成深遠影響。
消息傳開後，部分成員選擇離開——是因為那種「被信任的人背叛」的感覺，讓他們對這座城市產生了難以言說的複雜情緒。留下的人則圍繞Joie重新凝聚，開始思考一個問題：為什麼這樣的事會發生？如何避免再次發生？
經過多次討論，眾人逐漸形成一項共識：J²社群缺乏共同的價值框架與行為規範。它依賴的是人與人之間的自然信任，但當這份信任被濫用時，社群沒有任何機制可以保護自己。單純的空間聚集，無法抵禦這種層級的傷害。
此時，Joie與阿魚原本的「兩人蠑螈幫」成為一個可行的方向。與其從零開始建立新組織，不如將既有社群與蠑螈幫整合，賦予它正式的架構與規則。
蠑螈幫於此背景下正式向伺服器註冊，成為第三方組織。Joie擔任幫主，阿魚擔任副幫主。組織宗旨確立為三項核心原則：
第一，建築發展。蠑螈幫以建築為主要方向，鼓勵成員創作、交流技術、參與公共工程。J²城市被納入作為幫派主城，所有成員均可參與城市的持續擴建。
第二，新人接納。延續Joie與阿魚早期的風格，蠑螈幫將協助新人列為組織的重要任務。每位新加入的成員都會有專人帶領，確保他們能順利融入社群。
第三，成員互助。建立內部資源共享機制，鼓勵成員在能力範圍內互相協助。同時設立行為規範，明確界線與罰則，確保信任不被濫用。
與組織註冊同步進行的，是新的視覺識別系統的建立。原有的紅藍旗被永久封存，取而代之的是全新設計的粉色愛心旗幟。
粉色，代表柔軟與接納——每一位進入J²城市的人，第一眼看到的應該是溫暖，而不是威嚴。
愛心，象徵成員之間的相互支持——這座城市的基礎，不是規則，而是人與人之間的善意。
新旗升起那天，Joie在聊天頻道上，對著聚集在廣場上的成員說了一段後來被反覆轉述的話：
「從今天起，蠑螈幫不是我和阿魚兩個人的，也不是任何一個人的。它是我們所有人的。我們不看出身、不看實力、不看你能給我們什麼。我們只看一件事——你願不願意，對這裡的人好。」
「願意的人，留下。不願意的人，我們也不送。但如果你留下，你就得記住：從現在開始，你不是一個人。我們也不是一群人。我們是一個——團體。」
蠑螈幫正式成立後，Joie發布了一項內部禁令，至今仍是組織規範中最古老的條款之一：
任何蠑螈幫成員不得與家維進行任何形式的接觸
這項禁令的發布是基於務實的風險管理。家維的行為模式已被證實具有重複性與傷害性，與其讓成員暴露於潛在風險中，不如以組織的力量建立明確的隔離邊界。
禁令同時具有象徵意義：它宣示了組織對核心價值的堅持。當一個人的行為與組織的基本原則產生根本衝突時，組織有權、也有責任進行切割。
家維其後曾短暫上線。他嘗試接近一些新玩家，試圖用類似的手法建立關係。但那些玩家在得知他的背景後——有時是透過其他成員提醒，有時是自行在社群中查詢——大多選擇保持距離。漸漸地，他上線的頻率越來越低。
再後來，CopperUnicorn99這個ID再也沒有亮起過。
發展至今，蠑螈幫已成為分流一最具規模的建築導向組織之一，成員涵蓋建築師、生電玩家、景觀設計師等多元領域。J²城市持續擴建，現已發展為擁有完整功能分區的大型聚落：居住區、商業區、公共農場、展覽館、活動廣場，以及城市中心那條從未改變位置的商業街。
粉色愛心旗飄揚於城門之上，成為分流一的顯著地標之一。新加入的成員常在旗幟下合影，然後好奇地問起J²城市的名稱由來。
對此，老成員們的回答往往簡潔而模糊：「J是Joie的J，平方嘛……就是兩個人一起開始的意思。」
「另一個人呢？」
「他啊，後來離開了。」
話題通常到此結束。不是刻意隱瞞，而是隨著時間推移，那個名字、那段歷史，在人們心中的分量逐漸被後來的故事稀釋。J²城市現在的樣貌，是數十名成員共同建設的成果；蠑螈幫現在的氛圍，是無數次互動累積而成的文化。相比之下，創始階段的兩個人、一面旗、一段裂痕，逐漸退居為背景資訊。
Joie本人對此從未迴避，也從未主動宣揚。他在一次內部談話中被問及這段歷史時，只說了短短幾句話：
「J²是兩個人開始的。但讓它變成家的，是後來所有願意留在這裡的人。有些人來過，留下城市；有些人離開，留下故事。我們記得的，是那座城市，不是那個人。」
| 時期 | 事件 |
|---|---|
| 伺服器早期 | Joie與阿魚以「蠑螈幫」名義活動，協助新人，累積聲譽 |
| J²建設期 | Joie與家維共建J²城市，家維設計紅藍雙色旗 |
| J²社群期 | 建築玩家陸續加入，形成鬆散社群 |
| 事件爆發 | 家維行為脫序，經查證後被迫離開，紅藍旗降下 |
| 組織成立 | 蠑螈幫正式註冊，納入J²作為主城，啟用粉色愛心旗 |
| 禁令發布 | 頒布不得接觸家維的內部禁令 |
| 穩定發展 | 蠑螈幫持續擴張，J²城市成為分流一主要建築聚落 |
| 現今 | 粉色愛心旗飄揚，家維逐漸被淡忘 |
本文依蠑螈幫管理層紀錄、成員訪談與伺服器歷史資料整理而成，經代理幫主老六審閱後發布。