有些敵人是光明正大走進來的，有些敵人則是躲在陰影裡，一次又一次地試探。
家維消失之後，蠑螈幫迎來了一個新的挑戰者——來自另一個伺服器的服主，以及他背後那群不斷越界的成員。
事情發生在一個看似平常的日子。
HC9168，一個基岩版Realm的服主，出現在J²城市的商業街。他走進刺客的「刺客客製化裝備專賣店」，在店內陳列的商品前駐足觀看。刺客當時正在店裡整理庫存，抬眼看了他一眼，沒有多想。
然後，HC9168伸手拿起了店內陳列架上的一對鞘翅——那是刺客花了大量時間探索終界外島，擊殺終界龍後獲得的稀有戰利品，定價不菲，但對蠑螈幫成員有特殊折扣。
刺客看著他把鞘翅放進背包。
「那是商品。」刺客說。
HC9168沒有回話，直接下線。
整個過程不到三十秒。在刺客的眼皮底下，一個來自另一座伺服器的服主，就這麼光明正大地偷走了店裡的鞘翅。
消息傳開後，蠑螈幫內部一片譁然。不是因為鞘翅有多珍貴——雖然確實珍貴——而是因為這種行為的囂張程度：在店主面前直接拿走東西，然後下線消失，簡直是把「挑釁」兩個字寫在臉上。
事件發生後，Xhakyialk Zone的管理團隊迅速介入。經過查證與溝通，HC9168在自己的伺服器發布了公開道歉聲明。
在HC伺服器公告頻道內，HC：
19/8/2025
對不起大家，我於Xhakyialk Zone 伺服器中偷了 LeeJosh7777的一對鞘翅，現在我誠懇道歉，並不會犯下同樣錯誤！
Xhakyialk Zone管理團隊隨後發布正式回應，肯定了他的道歉態度，並宣布事件落幕。
致 @【HC】HC9168 與所有關注此事的成員：
我們已經收到了你在雙方伺服器發布的公開道歉聲明，並看到了其中所表達的悔意與承擔。
我們深知，公開承認自己的錯誤並承擔全部責任，需要巨大的勇氣和擔當。肯認錯，真心改過，這份態度遠比犯錯本身更需要力量，也更值得尊重。我們欣賞你最終選擇了這條正確但艱難的路，這重新展現了身為伺服器管理者應有的格調。
此事因你的錯誤行為而起，但以你的誠懇道歉暫告一段落。信任的裂痕需要時間癒合，但你的行動無疑是修復過程中最重要的一步。
我們始終相信，Minecraft社群的核心在於創造、分享與真誠的溝通。儘管這次事件是不幸的插曲，但它也讓我們更加堅信維護這些核心價值的重要性。
對於未來，我們持開放態度。如果雙方都能從這次經歷中汲取教訓，共同成長，那麼時間自然會為未來的可能性寫下新的篇章。
在此，我們宣布此事正式落幕。感謝所有在過程中保持冷靜並提供幫助的成員。也感謝你為此所做的努力。
Xhakyialk Zone 管理團隊 敬上
表面上，事情結束了。刺客拿回了他的鞘翅，HC9168道了歉，管理團隊宣布落幕。
但有些人從未真正道歉。
事實上，HC9168這個名字，在家維尚未黑化的時期就已經出現在分流一的邊緣。
那時候，HC伺服器的成員偶爾會過來「逛逛」。他們的行為不算嚴重——偶爾在頻道裡開一些不痛不癢的玩笑，偶爾在野外製造一些小騷亂，偶爾拿走一些不屬於他們的東西。當時沒有人太在意，只當是隔壁伺服器的玩家不懂規矩，偶爾來串門子。
但隨著時間推移，這些「串門子」的頻率越來越高，行為也越來越過界。只是因為每一次都是單一事件、單一成員，難以證明有組織的關聯，管理團隊也只能以個案處理。
家維事件期間，這些騷擾一度減弱——或許是因為所有人的注意力都被家維吸引，或許是對方也在觀望。但家維消失後，它們又回來了。
而且變本加厲。
道歉事件後，蠑螈幫成員們開始注意到三個反覆出現的名字。
等他下次上線，同樣的流程再來一遍。啟動，下線，重複。
這種行為不會留下明顯的破壞痕跡，沒有方塊被炸，沒有物品被偷，但造成的困擾卻實實在在。每當成員們想正常遊玩時，就會被莫名其妙的卡頓干擾，而罪魁禍首早已下線消失。
這種近乎無賴的騷擾方式，讓蠑螈幫成員不勝其煩。他不是打不過，而是根本不在乎死——他享受的是「我來了，我拿了，你拿我沒辦法」的過程。
他的存在感最強，也最難對付。因為他的行為往往遊走在規則邊緣，難以構成明確的違規證據。
這三個人的行為，沒有一件可以直接證明與HC9168有關。
翔可以說自己只是「對紅石機械感興趣」；邱楷倫可以說自己「不小心迷路」；CX可以說自己「只是在發表個人意見」。他們的每一次行動，單獨看來都只是邊緣行為，不足以構成明確的組織性報復。
但所有蠑螈幫成員都知道：這不是巧合。
時間點的巧合——恰好發生在HC9168道歉之後。
目標的巧合——恰好全部針對蠑螈幫。
手法的巧合——恰好形成互補的騷擾模式。
面對這種無法直接反擊的騷擾，蠑螈幫選擇了最務實的應對方式：加固自己。
J²城市的邊界巡邏更加嚴密。刺客與他的夥伴們加強了對未經授權進入者的監控，確保任何闖入者都會在第一時間被發現並驅離。
重要機器的位置被重新調整，部分核心設施移到更深處，需要多重權限才能進入。即使有人啟動了表面的機械，也無法觸及真正關鍵的部分。
成員們被提醒：遇到騷擾，第一時間截圖存證，但不與對方糾纏。那些人的目的就是引發衝突，不給他們這個機會。
Cu則在內部頻道默默發送鼓勵的話語，提醒大家不要被這種長期的消耗戰影響心情。AKA依然在每個人的信箱裡放小禮物，彷彿什麼事都沒有發生。
那天晚上，Joie做了一個決定。
他在內部頻道發了一則簡短的公告，沒有笑臉表情，沒有「愛惜我的好脾氣」的警告——只有幾行字，平靜得像在說今天天氣不錯。
包括但不限於：
HC9168
翔（khx0120）
邱楷倫（Chiukailun04）
CX（LIFTE0222）
以及任何可證明與HC伺服器有關聯的玩家。
就算他們宣稱已經離開HC，也不代表他們沒有其他目的。
我們不再花時間分辨誰是真心、誰是偽裝。界線畫在這裡，就這樣。
「不用回覆。按表情就好。」
「有些人道歉是為了結束，有些人道歉是為了開始另一種方式。」
—— 炸魚