有些戰爭發生在同一片土地上,有些戰爭則跨越伺服器的邊界。
當Andy在末影星按下那個錯誤的按鈕時,他不知道自己點燃的不只是一根引線,而是一場讓整個星球徹底翻覆的風暴。
末影星,是Andy擔任服主的另一個伺服器。
它與Xhakyialk Zone曾經維持著某種程度的合作關係——不是正式結盟,但雙方成員偶爾會互相交流,管理團隊之間也有基本的聯絡管道。對Xhakyialk的管理團隊而言,末影星就是「隔壁鄰居」:沒有深交,但也沒有交惡。
直到Andy的行為開始失控。
在末影星內部,Andy早已不是那個曾經參與反擊家維的「自己人」。他把公共獎池視為私產,把盡忠職守的管理員老六解職驅逐,把一切反對意見視為背叛。那些事情發生在另一座伺服器,Xhakyialk的管理團隊選擇不介入——正如他們一貫的原則:他服之事,與我無關。
但Andy顯然不這麼想。
那天,Andy在末影星的Discord伺服器後台進行操作。
他想要移除一些「不該存在」的身份組——具體是什麼身份組,已經無從考證。問題在於,Andy對Discord的管理權限設定並不熟悉。他以為自己在移除某個無關緊要的標籤,實際上,他點選的是一個他完全不應該碰的選項:
「Xhakyialk 管理」身份組。
這個身份組,是Xhakyialk Zone與末影星維持合作關係的象徵。它賦予持有者某些跨伺服器的溝通權限,但從未授予任何對末影星內部事務的干預權力。它只是一個標籤,一個「我們是合作夥伴」的標籤。
Andy把它刪了。
但他不知道的是,刪除身份組,不等於移除管理權限。Discord的權限系統有其內在邏輯——一旦某個使用者曾經被授予管理伺服器的權力,單純移除身份組並不會自動收回那些權力。那些權限還在那裡,只是不再被顯示。
Andy以為自己已經切斷了與Xhakyialk的所有連結。
他錯了。
消息傳回Xhakyialk Zone時,首席管理員Jimmy正在處理其他事務。
他看了一眼通知,確認自己被移除了末影星的某個身份組。這本該是一件小事——畢竟那個身份組本來就沒有實質功能。但Jimmy的直覺告訴他,事情沒有那麼簡單。
他點開末影星的Discord後台。
那些應該被收回的管理權限,依然全部在線。Andy的誤操作,反而讓Jimmy擁有一個他原本不該擁有的視角:他可以看見末影星後台的每一個角落,每一個頻道,每一個身份組,每一個成員。
Jimmy沒有立即行動。他只是靜靜地看著。
然後他聯繫了一個人。
和平聯合會,是Xhakyialk Zone內部一支專門處理特殊任務的技術團隊。它的存在不為人知,它的成員低調沉默,但當管理團隊需要「非常規手段」時,和平聯合會總是那個被召喚的名字。
Ω小隊,是和平聯合會中最精銳的單位。
隊長砂糖(EnochHui1126),一個平時話不多、但在技術領域幾乎無所不能的存在。當Jimmy把末影星的情況告訴他時,砂糖只問了一句話:
「要做到什麼程度?」
Jimmy思考了三秒。
「讓他後悔。」
那一夜,砂糖寫了一支程式。
不是什麼複雜的東西——對他而言,這只是幾十分鐘的工夫。但那支程式結合了Jimmy手中殘留的管理權限,成為一把精準的手術刀。
凌晨時分,末影星的Discord伺服器開始崩潰。
第一個被清空的,是所有成員。從管理員到一般成員,所有人瞬間被停權。沒有人能發言,沒有人能操作,沒有人能阻止接下來發生的事。
第二個被清空的,是所有頻道。文字頻道、語音頻道、分類資料夾——一個接一個消失在成員們的眼前。那些累積數月的對話紀錄、建築作品分享、活動規劃,全部化為虛無。
第三個被清空的,是中央獎池系統。
所有DMC貨幣——那個伺服器內部的虛擬經濟體系——被一次性扣除歸零。所有存放在獎池中的物品,全部消失。那些Andy視為私產的資源,一夜之間化為烏有。
最後,砂糖在那個曾經繁華、如今空無一物的伺服器裡,留下了一則自動發布的訊息:
「如果道歉,可以考慮還原。機會只有一次。」
---和平聯合會Ω小隊
末影星的成員們驚慌失措。他們不知道發生了什麼,只知道一夜醒來,家沒了。
Andy不可能不知道。
他在Discord上找到了老六,發來了一則訊息。訊息很短,短到幾乎看不出任何誠意:
「對不起。」
沒有解釋。沒有說明自己做錯了什麼。沒有承諾未來會改變。沒有任何一句話,能夠讓那些失去頻道、失去紀錄、失去家園的成員感到一絲安慰。
就只是三個字:「對不起。」
老六看了那則訊息,沒有回覆。他把截圖傳給蠑螈幫,炸魚只看了一眼,聳了聳肩:
「這也算道歉?」
那則訊息之後,Andy的Discord帳號再也沒有上線過。
不是被封鎖,是他自己刪除了帳號。或許是無法面對那些被他牽連的成員,或許是無法承受自己的無能導致的後果,或許只是累了——沒有人知道真正的原因。
只知道那個曾經在兩座伺服器之間遊走的名字,就這麼消失了。
末影星沒有因此滅亡——至少,那些真正在乎這座伺服器的人,沒有讓它滅亡。
原末影星的管理團隊——星海、鯊鯊、白星、老六——在廢墟中站了起來。他們沒有怨天尤人,沒有指責誰對誰錯,只是默默地開始重建。
新伺服器被命名為 「海洋之星」。
它繼承了末影星的部分精神,但剔除了那些導致毀滅的毒素。新的規則更加明確,新的權限更加嚴謹,新的團隊更加團結。鯊鯊負責技術,星海負責社群,白星負責建設,而老六——那個被Andy無理解職的前管理員——成為海洋之星最受尊敬的元老之一。
他們沒有忘記那段歷史,但他們選擇向前看。
海洋之星站穩腳步後,老六開始思考自己的下一步。
他依然是海洋之星的一員,但他也開始在Xhakyialk Zone活動——這裡曾經是Andy的起點,如今成了老六的新歸宿。
蠑螈幫接納了他。
不是因為他是「受害者」,不是因為他曾經是某個事件的主角,而是因為他就是他——一個經歷過背叛卻沒有變得陰暗的人,一個願意在新的社群裡默默付出的人。
老六在蠑螈幫找到了自己的位置。他維護,協助新人熟悉環境,偶爾在會議上提出務實的建議。他的話不多,但每一句都有重量。
2026年初,Joie做出了一個重大決定:
老六成為蠑螈幫第二位代理幫主。
與炸魚並列,兩人共同協助Joie處理幫派日常事務。炸魚負責對外與安全,老六負責內部與建設——這個分工意外地互補,就像當年Joie和阿魚的組合。
老六上任那天,沒有發表長篇感言。他只是在內部頻道說了一句話:
「謝謝。我不會讓你們失望的。」
末影星的隕落,是Andy事件中最戲劇性的一章,也是最沒有人願意多談的一章。
對外,管理團隊從未公開承認Ω小隊的行動。那些在深夜消失的頻道、那些被清空的貨幣、那則「可以考慮還原」的訊息——全都停留在傳聞層級。沒有證據,沒有紀錄,沒有官方說法。
但所有人都知道。
知道Andy曾經有機會挽回一切——只要他認真道歉,只要他願意面對自己的錯誤,只要他不是只用兩個字就打發所有被他傷害的人。
他沒有。
所以他失去了末影星,失去了Discord帳號,失去了那些曾經信任他的人。他只剩下一個又一個的小號,在Xhakyialk Zone的邊緣徘徊,試圖找到一個可以重新開始的縫隙。
而那個被他趕走的老六,如今站在J²城市的辦公樓上,和炸魚並肩,看著遠方。
「你覺得他還會再來嗎?」炸魚問。
「會吧。」老六說,「他從來不會放棄。」
「那你怕嗎?」
老六想了想,搖頭。
「怕什麼?我們有城牆,有信箱,有刺客,有你,有大家。」他笑了,那是炸魚第一次見到他笑,「而且這次,我們知道該怎麼應對。」
城門外,粉色愛心旗在風中飄揚。
末影星已經隕落。但海洋之星升起了,老六留下了,蠑螈幫變得更完整了。
有些故事的結局,不是結束,而是開始。
「如果道歉可以考慮還原——他選擇了不道歉,所以什麼都沒有還原。」
—— 砂糖